Un phénomène similaire à la première personne et demie survient parfois pour un (vrai) personnage de fiction, dont les bords oscillent sous l’effet d’une émotion forte ou de quelque dérèglement des sens, et finissent par se dédoubler. Une conscience réflexive s’immisce à l’intérieur du personnage et le scinde en deux, avec d’un côté un sujet comme exproprié de lui-même (transmigré ?), et de l’autre un triste objet privé de liberté, l’un contemplant l’autre comme s’il n’était pas un seul et même être. Technique très utile pour évoquer l’aliénation d’un individu. (À ne pas employer pour laisser le personnage s’apitoyer sur son sort. Ne fonctionne que si le moi ainsi contemplé nous semble étranger et inaccessible.) En voici un exemple dans une scène de picole très réussie, au deuxième chapitre de Gatsby le magnifique :

Pourtant, loin au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres dorées devait offrir sa part de mystère humain au passant qui s’arrêtait un instant pour regarder dans l’obscurité grandissante, et j’étais aussi cet homme qui levait les yeux et s’interrogeait. J’étais dedans et dehors, fasciné et écœuré tout à la fois par l’inépuisable diversité de la vie. – F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique.

C’est parfois tout le roman qui semble écrit dans un tel état de dissociation, comme Bright Lights, Big City de Jay McInerney, raconté à la deuxième personne du singulier (un brin ostentatoire, certes, mais convenant fort bien aux noceurs désabusés qu’on nous montre). Le narrateur ne s’adresse pas à un autre personnage, mais plutôt à lui-même, sous l’effet de l’alcool ou de la cocaïne qu’il s’enfile dans les toilettes d’un club de Manhattan – est-ce le Heartbreak ou le Lizard Lounge ? (Je n’arrive pas à remettre la main sur mon exemplaire.)

Dans La flèche du temps de Martin Amis, le narrateur est un « passager clandestin [du] corps » du protagoniste, aux pensées duquel il n’a toutefois pas accès (c’est pourquoi le livre fonctionne). L’identité de ce dernier est fluctuante, on l’appelle tantôt Tod, tantôt John ou Hamilton – les prénoms se succèdent à mesure que l’on remonte dans le temps en compagnie du narrateur (qui lui tient lieu de conscience) jusqu’aux massacres de la Seconde Guerre mondiale. L’inversion du temps intervertit cause et effet ; le monde devient opaque pour notre compagnon de voyage un brin candide. Mais « … son optimisme n’est pas si écœurant, notais-je, presque nécessaire pour supporter la chute dans l’Histoire – et ses horreurs ». Voici comment je concluais ma lecture du roman en 2022 : « Oh, Tod (ou John, ou Hamilton), qu’as-tu fait en Europe pendant la guerre ? Ton secret nécessite d’inverser la flèche du temps pour raconter ta vie et tenter de rendre intelligible un monde devenu fou, comme une démonstration par l’absurde des errements du genre humain. »

Si je vous parle de tout ça, c’est parce que le ton juste est peut-être ce qu’il y a de plus important et difficile à trouver pour écrire l’histoire que l’on projette d’écrire. Et il n’y a aucune méthode pour le trouver, n’est-ce pas ? C’est autant une question d’oreille que de point de vue et de distance par rapport au matériau utilisé, qui est toujours, d’une manière ou d’une autre, infiniment personnel. Trop près de lui, on cesse de le voir ; trop loin, on ne parvient pas à s’en emparer. C’est un équilibre si fragile, la sensibilité opère comme un funambule papillonnant d’une chose à l’autre selon des liens visibles d’elle seule, et il faut la suivre sans briser son élan ni tomber dans le vide. Les techniques comme celles abordées plus haut ne sont jamais des outils que l’on choisit consciemment dans une malle d’accessoires, mais des états que l’on parvient ou non à atteindre et incarner. Le plus simple est encore d’avancer par tâtonnements successifs, jusqu’à trouver le ton qui convient.