Il y a un mode de narration que j’affectionne par-dessus tout. C’est celui où le narrateur n’est ni tout à fait l’auteur, ni tout à fait un personnage à part entière. Il flotte quelque part entre les deux, joue le jeu en montrant qu’il s’agit d’un jeu, sans le clin d’œil postmoderne qui ruine le tout. J’appelle ça la première personne et demie.
J’y pense en lisant Crudo d’Olivia Laing, qu’on m’a recommandé pour me remettre de ma récente déconfiture face à Rachel Cusk – et c’est bien mieux ! La narratrice de Crudo est l’écrivaine Kathy Acker (encore rien lu d’elle), qui ne serait pas morte d’un cancer du sein en 1997, mais continuerait de vivre et serait même sur le point de se marier. « Kathy, ou plutôt moi, allait se marier. Kathy, ou plutôt moi, venait tout juste de descendre d’un avion en provenance de New York. » Kathy est comme un ectoplasme qui émerge du corps de l’autrice sans toutefois s’en détacher. Notez bien que la première personne et demie n’a pas besoin du je pour fonctionner. Ce n’est pas vous, mais ce n’est pas pas vous non plus. L’équivalent de la persona anonyme d’un Keaton ou d’un Chaplin, un masque qui révèle autre chose que le moi qui se cache derrière. C’est une extension de votre être, l’octroi d’une nouvelle possibilité par un déguisement hâtivement enfilé (votre perruque est de travers), qui ne cherche à tromper personne, mais dissimule ce qui ne regarde que vous et, mettons, votre amoureux. (Le déguisement d’Olivia Laing ne la couvre sans doute pas assez, mais je préfère sans doute la première personne et demie quand elle est employée à des fins romanesques plutôt qu’autobiographiques. Vers l’inconnu plutôt que le connu, etc.)
Autre exemple, le brillant An Overcoat, que Charles Boyle a écrit sous le pseudonyme de Jack Robinson. Plus beyliste qu’un Français, il l’a sous-titré Scenes from the afterlife of H. B. – pour ne pas dire Stendhal, qu’il ressuscite pour notre plus grand plaisir (et d’être ainsi ramené à la vie par un Anglais aurait sans doute enchanté ce Français si peu francophile). C’est un livre que je relis toujours avec attendrissement et délectation. Le début est consacré à la triste filature de Mathilde (ou Métilde) Dembowski, de Milan à Volterra, en Toscane, par un Henri Beyle très reconnaissable malgré ses lunettes vertes et un manteau trop grand (qui ne cache rien de son amour pour elle). La suite est sa vie après la mort, c’est-à-dire notre présent. Non pas ce qu’il aurait pu faire ou penser s’il avait été notre contemporain, exercice somme toute assez futile, mais les fluctuations que sa présence décentrée (sans souci de psychologie ni de cohérence historique) peut apporter à Boyle, car plutôt que d’en faire un personnage, il se sert de son fantôme comme vis-à-vis à ses propres méditations. Une correspondance d’outre-tombe. Le feuilletant de nouveau, je me rends compte à quel point le livre est une réflexion sur les noms, les identités et les histoires qu’ils ou elles portent – l’emprisonnement qu’ils ou elles sont. Si Stendhal multipliait les pseudonymes et les arrangements avec la réalité (comme Kathy Acker, il n’était pas à un mensonge près, et le plagiat éhonté ne l’effarouchait pas davantage), ce n’était pas pour devenir quelqu’un d’autre, mais pour cesser d’être Henri Beyle et échapper aux contingences de sa biographie. Le moi est décevant non par ses défauts, mais par l’étroitesse qui lui est presque consubstantielle. Il ne sert à rien de s’inventer un personnage, de devenir quelqu’un d’autre, si cela revient à échanger une étroitesse contre une autre. À l’instar de Whitman, il faut apprendre à contenir des multitudes.