Suite de la lettre du 10 février.
Dans le scénario qu’elle lui fit lire (ou plutôt qu’elle lui traduisit à la volée, penchée sur son épaule, alors que le soleil commençait à se coucher et étirait des ombres rectangulaires sur le papier pelucheux qu’il tenait entre les mains), l’assassin portait des gants blancs comme quelque mime qui répéterait le même geste silencieux – épauler, viser, tirer – dans la transparence insoutenable de l’air, mais Yoshida n’en comprenait pas la raison, s’il y en avait une. Ils en portaient tous ce jour-là, dit-elle, le regard perdu au-delà de la dernière page de son scénario, afin que l’armée ne tire pas sur eux quand la panique et le chaos s’abattraient sur la place.