Il me semble que c’était l’année où vous êtes arrivé au Mexique. Je ne sais plus, lui dit-elle après un silence, si vous étiez déjà reparti et si vous n’étiez pas encore arrivé. Cela n’a pas d’importance. Mais j’ai vu et entendu El Grito, plusieurs fois, toutes les fois. Il se tenait près d’elle, de retour dans son appartement. Il lui avait préparé une tisane qu’elle buvait plus par habitude ou politesse que parce qu’elle en avait réellement envie. Elle poursuivait son récit entre deux gorgées et de temps à autre, quand elle était sûre qu’il ne la regardait pas, elle jetait un coup d’œil au portrait de son amie.